亚非拉网讯：

南粤访古，“进”“出”“开”“关”这些字眼儿始终萦绕纠结于心。“进”是进口，“出”是出口，“开”是改革开放，关是“闭关锁国”。车子从北海返回广州，道路堵得不堪入目，于是闭上眼做起白日梦，其中一梦是这样的： 

是夜天气清凉，月色澄明，我家窗前猫影一闪，只见一UFO飘落窗台。里面走出一个虚实不定、像光又像玻璃的透明小人儿。小人儿先是冲我似笑非笑，然后手一挥，整个天空即刻变作满屏彩色星图。我飘飘然由近而远，不知经过多少世代，又荡悠悠由远而近，亦不知经过多少光年，最后来到猎户座某星球…… 
那边的五光十色按下不表。话说归来后，我的身份已不复百无一用的书生，而是“猎户座联盟”驻“日”（太阳系）巡视员的正“地”级助理（自己定的），帮着小透明人儿筹备两边的交流。我在紫金山天文台召集了首届“银汉迢迢新思/丝路”主题研讨会，请来各方人士畅谈哪些应走出去、哪些该请进来。 
关于请进来，先进能源、先进空气、先进政治、先进宗教等毫无悬念，成为压倒性诉求。但也不乏杂音和噪音。几位老中青女汉子不依不饶，蹦蹦跳跳着高呼“都教授！都教授！”与此同时，坐在后排的男丝喃喃自语，看眼神像座空房子，看口型有可能是“女主人”。 
关于走出去，一位被捉回的外逃贪官率先报名，说他“完全可以代表”刑期十年以上的领导干部向党和人民立下军令状：保证在有生之年向茫茫广宇“杀出一条血路”，为万世开太平。有位身子要多小有多小、音量要多大有多大的意见领袖不以为然，说人才毕竟是人才，“长时间照宇宙射线这样的事情还是留给——”他看了看后排又指了指门外。“给谁？”刚被两百夏尔巴人运上珠峰超越了“自我”、再被幸存的一百人抬到大本营的福布斯前首富不以为然，“有病！地上的路靠哪一部分人先怎么起来，天上的路还得靠这部分人，明白？”意见领袖向身边仿佛罗玉凤替身一样的少女连连点头称赞，“我是顺流而下，他是溯流而上，讲到了大本大源！”少女不屑地起身，先是毛遂自荐前往“比心还近的星星”，接着朗读了给某天皇巨星的永别信，末了擅自任命自己为我的办公室主任。 
会议还涉及了出口转内销，有位研究民族劣根性的文化学者建议把中国人统统运过去，彻底收拾一遍再运回来。忽听主任一声尖叫，屋里一阵动乱，还没等我看明白怎么回事，这位学者已被众多“自干五”收拾完了…… 
白日梦先做到这儿，还是说中国古代的进出开关。 
古代世界山阻水隔，彼此间的隔膜未必小于地球人对猎户座的生疏。同一个欧洲，金毛的北欧人，就曾被黑发的罗马人传为森林中的怪物。中国这边也是，成书于战国秦汉间的《山海经》记载了好多光怪陆离，简直就是“谣诼”的聚散地，搁今天早销号了。就说“奇肱国”吧，其实也就在云贵川一带，可那里的人民愣是比中原甚至荆楚的居民多只眼睛，少条胳膊。再如“头国”，据说位于昌明繁华的珠三角一带，其国民尖嘴溜下巴，扑腾着翅膀捕鱼捉蟹，跟鱼鹰似的。 
近处尚且如此，远处就不用说了。西方版的《山海经》说到东方人，也净是一年睡半年、或长了羊腿、或皮厚如犀牛之类的荒诞不经之辞。 
各处的人民各过各的，老子理想的“各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来”，如果是以区域为单位的话，基本就是古代世界的写实。中国更是如此，虽然地广人众，却早早“海内为一”，整合程度要高于其他一些古代文明区域，太行东西、大江南北、长城内外得以互通有无。司马迁曾感叹，“皆中国人民所喜好”的各地物产，随着向钱冲的富商大贾周流天下，也不用领导指示，自己就运出去了，也不用政府规划，自己就送过来了。可以说，从中原向四夷八荒持续扩展的“中国”，其随之扩展的内部交换体系大体满足了这里人民奉生送死的基本需求，对外贸的依赖并不高。 
中国自近代被西方破门而入以来，对自己的历史文化做了一遍又一遍的检讨，这检讨固然必要，但也有一种不良倾向，那就是把近当代的问题、近当代的答案强加给古代。成为价值观的“开放搞活”“走向世界”不但管着今后，还管了以往，成为一种“历史正确”，见门开着就点赞，见门关着就拍砖。至于进出开关背后的社会需求，反倒不大认真计较了。 
那么，古代中国都运进来、运出去了哪些东西，满足了哪些人的哪些需求呢？这个问题，以我极有限的阅读加上此番走马观花，是回答不了的，只能说点浮光掠影的印象。 
还是顺着“丝绸”之路说。张骞“凿空”，是为了跟西域诸国建立对付匈奴的统一战线，着眼点在“国际政治”，丝绸贸易只是副产品。在丝路起点的中国，孟子当年谈起丝绸，就像赫鲁晓夫展望“土豆烧牛肉”的共产主义明天一样，那是理想社会里老年人都能享受的穿戴。而现实中，丝绸一出场就站在社会等级制度的台阶上，为上层达官贵人所专有。根据汉初的政策，商人可以买卖丝绸却不可以穿戴丝绸。到南北朝只要有钱就能穿帛，但没钱的还是没戏，所以宋代仍有“遍身罗绮者，不是养蚕人”的名句。 
再说丝路的另一头大秦即罗马，传说罗马人头一次接触丝绸是跟东边的安息即波斯人交战的时候：波斯部队在阳光下忽然打出流光溢彩的绸缎旗帜，罗马军团见所未见、闻所未闻，不知道是什么神器，惊骇中兵败如山倒。丝绸初入罗马贵得跟黄金一样，逼得当地的能工巧匠将成衣拆成丝线，一件织好几件，在淫靡之风劲吹的罗马上层社会备受欢迎。这种薄如蝉翼、穿了真等于没穿的衣衫，罗马的贵妇人可以据理力争说她们确实穿了。据罗马的一位史学家说，这些风流娘们就像在卧室里一样在公共场合接待情人。到了罗马帝国后期，丝绸品由奢侈品普及为常用品，连搬运工都穿上了。 
而在同时期的中国，丝绸还没向“民庶以下”正式开放，这是值得玩味的一例中西差异。丝绸的涌入造成黄金的流出，耗竭了罗马帝国的财力。曾有考古学家检测了罗马酒器的含铅量，认为罗马亡于酒。也有史家认为罗马亡于绸。胡乱一听吧。 
从丝绸之路出去的丝、瓷、茶都属日用之具。而进来的净是些海外的“异品”“殊玩”，只能满足社会金字塔“顶尖”（如今中国社会特别爱用的一个词）的奢侈需求，即《汉书·西域传》里说的“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后庭，蒲梢、龙文、鱼目、血汗之马充于黉门，巨象、狮子、猛犬、大雀之群食于外囿”。这其中的“通犀”指犀牛角上从上贯通到下的白色纹理，应属玩家的说法，听着跟黑话似的。塔尖是塔身的人生榜样和奋斗目标，因此这种需求会从上向下有所延伸。三国时期孙吴的中书丞华举荐陆胤，夸他又能干又廉洁，“家无文甲犀象之珍，方之今臣，实为难得”，认为这样的干部应该上调中央，到大大身边工作。这次在合浦的博物馆里便看到一些来自域外的水晶、玛瑙、玻璃等器皿，美轮美奂，都是汉代当地领导干部的随葬。 
再说公元7世纪的丝路上，一雄一雌两只源自拂（拜占庭）的“子”即哈巴狗，摇着尾巴从中亚的康国跑向东土大唐，大概没用几个月的时间，它俩便跑到长安。它们跑进皇宫，跑入贵妃的怀抱，跑上皇帝的棋盘。后来，这“毛香足净”的汪星人从皇家跑向同城的寻常百姓家，却花了由唐至元明的整整六百年。“萌”的长征虽然过长，但总算跑完了。而中国古代许多产品，无论是自产的还是进口的，其自上而下的旅程磨叽来磨叽去，总在“顶尖”附近徘徊。忽必烈托马可波罗帮他寻找、能叼起大象的巨鸟，以及耶稣墓的灯油就不必说了。 
就说“胡旋女”（西域）、“昆仑奴”（东南亚及南亚）和“高丽婢”吧。“胡人献女能胡旋”，当然是献给大唐皇帝，不过唐诗里也有《王中丞宅夜观舞胡腾》，里面说的是胡腾儿，跟胡旋女基本一个意思。明初笔记里说蒙元“北人女使，必得高丽女孩童；家僮，必得黑厮。不如此谓之不成仕宦”，类似今天中国的一些大款，家里讲究雇个菲佣，以及中国富婆在巴黎、慕尼黑逛街时身边带个东非俊男，比牵条德国黑贝还神气。丝路上运进来的这些东西，干民众鸟事儿？跟民众相关的如大米（康熙曾下令从泰国采买），贵了老百姓买不起，便宜了商人不爱运。 
与此相映成趣的是中国运出去的东西。早期运到罗马的丝绸就不说了。后来的茶叶在英国，不但普及到中产阶级，也融入了英国工人阶级的生活方式。《绿金：茶叶帝国》作者麦克法兰认为英国若没有茶叶就不会有工业革命，英国的殖民战争也没法打赢。那我也起哄跟上一条：没有茶叶清火去燥的功效、闭目回甘的讲究，也就没有渐进改良的“英国道路”，历史很可能由开膛手杰克、斯温船长率领，奔了另一个方向。还有美国，自从“中国皇后”号从中国运回琳琅满目的货物、赚的钵满罐满之后，据说该国每条小溪上能装四五个人的小船都准备扬帆远航Canton（广州，美国叫Canton的地方有好多）。 
在广大民众那里形不成需求生产和贸易，其规模和意义都很有限。而中国上层的奢侈需求，其核心在于稀缺，跟海不海外、奇不奇珍没必然联系，不用“百国共臻奏，珍奇献京师”，就用下图的这种方式也能解决。说到这儿，也许有朋友以为我又是站在“民粹主义”的立场上批评古代中国，其实没那意思。我的意思是，中国古代地理上自居一隅，政治上自成一统，文化上自成一格，经济上对外部世界的“刚性”需求真没多大。对外需求没多大的时代，议论它开门还是关门，就没必要用诗朗诵的方式了。 
到现在连动机都说不清的郑和七下西洋，不仅迥异于西方的“地理大发现”，跟张骞凿空、班超经略西域为“中国”扩容，恐怕也不能同时而语。乾隆的名言——“天朝物产丰盈，无所不有，原不籍外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝巾为西洋各国必需之物，是以加恩体恤，俾日用有资，并沾余润。”——扣除那种扶贫口吻，应是丝路两边供求关系的真实写照。 


 
丝绸之路上的“异品”“殊玩” 
丝绸之路的作用不必高估，但也别低估了。除了狮子大象，中国还从西北进口了以“玉花骢”、“照夜白”为代表的大量马匹尤其是战